イタリア旅行(ローマ見物のつづき)

 ほんとの雑談となってしまうが、ついでだからその後のローマ見物を振り返って見る。
 ローマの代表的観光地「コロッセオ」。この頃には人が増えていて、着いたときは大行列(1時間はたっぷりかかる)。並ぶのは嫌いだから惜しいが外回りだけ見ることにする。そのまま「フォロ・ロマーノ」へ。ここも人が多くて、古代を偲ぶ風情なし。「元老院」はちょっと雰囲気があったな。
 カピトリーノの丘を下って「サンタ・マリア・コメスディン教会」へ。
 この教会名でここが何で有名か知っていれば、あなたはローマ通。「真実の口」のある教会である。映画「ローマの休日」の代名詞みたいなところか。ここも人が並んでいたが、20分ほどだった。行列のところでオカリナの製作人がオカリナを売っていた、私の親友もオカリナを作っている(演奏もする)、それでお土産に買った。
 「口」に手を入れ(抜けなくなるかな、と一抹の不安)、記念撮影。これでイタリア旅行の二大目的の一つが果たせた(もう一つゴンドラに乗る)
 これじゃけっこう「軽い」よね。あとは付録みたいなもの。ぶらぶらと中心街をめざす。
 テヴェレ川を渡りながら遠景の松を楽しむ(「ローマの松」という曲がある、ローマは松が多いし、りっぱである)。遅い、昼食をとったりしていたら「パンテオン」に着いたときは遅くて、入場できなかったのが残念。2000年以上も前の建物が、現に使われている。その頃の日本は? 石器などが残っているだけで歴史は残っていませんね。「歴史」というものを目の前に見た気がした。
 昨日も来た「トレビの泉」を経由して、有名ブティックの並ぶ「コンドッティ通り」へ。フェンディ本店には入ったが、ブルガリ本店は敷居が高すぎて入れなかった。私にも遠慮というものがあると自覚した。いろいろな都市を訪問したとき「本店」を覗いてみるのはニューヨークの「ティファニー」以来、私の趣味。
 今日は祝日なので法王がスペイン広場に来るという。法王歓迎の人ごみがひどかった。昨日はそんなに人のいなかった同広場は身動きがとれない。長居は無用、いろいろな建物を見ながら、宿へ戻る。
 そうとう歩いたのかもしれないが、全然疲れなかった。散歩に非常に適した都市だね。小休憩し、(夕飯をかねて)東京駅ともいえる近くの「テルミニ駅」見物に行く。自由に駅構内に入れる(そのまま列車にも乗れる)。横一線にいろいろな列車が並んでいる。東京駅のように線路が入り組んで、迷路のようなことは全然ない。また「ターミナル」というのがよくわかる。全部の路線が「終点(始点)」なのである。
 ちょっと前までは「おのぼりさん」をカモにするスリなどが多かったそうだが、治安がよくなったとのこと。駅付近には日本語の看板のレストランがあり、日本語で話しかけてくる店員もいた。
 目的もなく、ぶらぶら歩くのは楽しい。この文もたいした目的もなく書いている。長くなったのでこの辺でやめよう。駄文におつきあい、ありがとう。

遅読の勧め

 「遅読」という言葉があるのかしらない。おそらく私の造語だろう。速読に対するアンチテーゼのつもり。
 世の中に『速読法』の本をよく見かける。全然興味がない。内容によって読む速度が(自然と)変わってくるのは経験済みだからだ。ものを読むとき、それに適した速さがある。どうでもよいものをだらだら読むのは時間の無駄、そして逆説に聞こえるかもしれないが内容を把握したい時も早く読む必要がある。すなわち、ある内容を一定時間のうちに把握しないと、論理の筋を見失ってしまうからである。
 しかし、「これは」といったものは、じっくり読む必要があり、そうしたとき、読む速さは遅く、一定している。『天界の秘義』を読んでいる時は、ある程度以上早く読むことはできないというよりも、一定の速さで読んでいることに気がついた。そして、しばしは思索にふけり、読書は中断する(補足すれば、工事なども適した速さがあり、工事を急ぐと、どこか無理をして、そこから欠陥を生じ、結局工事をやり直さなくてはならないハメとなる)。
 わざとゆっくり読むことも必要だろう。一行読むのにどれだけ多く時間をかけられるか、試してみることである。道を歩く時、目的地へ急ぐことをせず、できるかぎり「道草を食う」のである。もうこれ以上同じ場所にとどまっておれない、と思ったら、先へ進む。こんな読書があってよい。
 作家の太宰治は(「イスカリオテのユダ」などキリスト教を題材にして短編を書いている)「マタイ福音書」を読むのに一年かかったとのこと。はたしてどのような読み方をしたのか。
 くどくなるが速読が無意味なことをつぎのたとえで示してみよう。美術館に行った。名画が展示してある。A君はそこで50枚鑑賞した。B君は3枚しか見なかった。どちらが「鑑賞」しただろうか? 枚数が問題にならないこと、鑑賞の速さが問題にならないことは明らかだろう。
 ここで「原典を読もう」を連載することにした。おそらく1回で原典の1行すら読めないかもしれない。それでもよい。翻訳物を100ページ読むよりも、原典を1行読むほうが勝っていると思う。
 急ぐことはない、ゆっくり道草しよう。急いだ先に何があるというのか? ゆっくりとは今を楽しむことに通じる(だらだらではありません、念のため)。

宿題について(雑感その1)

 ここで「原典を読もう」を掲載し始めた。(1)原典を読みながら、(2)ラテン語のあらましを知ってもらおう、(3)さらにスヴェーデンボリの神学思想についても考えてもらおう、と思った。
(1)原典については、「直截明快に書かれているな、原典って意外とわかりやすいな」と感じてもらえればよい。口で言うより、それを実感してもらいたい。
(2)ラテン語については、初心者でもついてこれるように述べているつもりである。しかし、英文法などの初歩的な知識は仮定している。ある程度のラテン語の知識を持っている人でも、基本事項の復習のようなつもりになってもらえればよい。
(3)神学思想については、いっしょに学んでいきたい。ここで述べていることは「私の把握したもの・感想など」であり、新教会の本流となる教義からずれるかもしれない(すなわち、私の言うことが「規範」ではありません。各自、学んでください)。いっしょに学ぶとは、いっしょに「考えること」である。
 さて、「宿題を出す先生は嫌われる」。なぜか、生徒は基本的に「考えたくない」からである。
 数学の授業でいろいろ説明する。すると、そこそこ聞いている。 (理解したかどうか)「では、問題をやってみましょう」となると、ぼけっと「息抜き」。ここからが本番であり、ほんとうに力がつくときなのに、勝手に休憩時間と決め込み、解いてみようとしないで、正解が出てくるまで待っている。
 (同じことを、「原典を読もう」の読者はしていませんか?)
 「宿題」は聞きっぱなしでは、忘れてしまうだろうから、家でもう一度「考えてもらいたい」から出す。考えるのが嫌な生徒はやってこないで「忘れました」となる。忘れたのは宿題ではなく、教わったことの中身。
 ここのブログで私が「宿題を出す(前代未聞?)」のは、少しでも「考える」きっかけとなれば、の老婆心から。(つづいて「雑感その2」では「ネットサーフィン」の危険性を語ろう)

「老」について(桜を見て)

 みなさんは、「老」というものについてどのように感じておられるのか? 老人呼ばわり、老人あつかいされて気分を悪くする人がいる。
 私はずっと若い時分から「老」に悪いイメージは少しも持っていなかった。そして、日本古来にも「老」を尊ぶ風潮があった。若者は未熟とされた。わざと老け込むこともしていた。頭をそって髷を結った(月代)。これなどは老人になると頭が薄くなったり、はげたりすることの先取りであろう。老人志向である。
 老成、そして家老や老中といった役職名、はたまた老酒(らおちゅう)、これらの言葉には「老」のよさが認められる。私自身「おじいちゃん」と呼ばれることはうれしいかぎりである(まだみなさん、そのように呼んでくれない。頭は白くなってきたが、まだまだ私に貫禄がないから)。
 おじいちゃんの中に人間の完成品がある、とずっと思ってきた。
 ここで自然界の中に、その例証に気づいた。今を盛りの桜の花、美しい。私の机の前の窓からも咲いている桜が見下ろせる。住んでいるマンションの8階から、ほんの少し離れたところに「東大和南公園」がある。そこの公園に桜があり、特に二本の大木はみごとである。
 大木とは老木である。「桜は老木に限る」
 なぜかといえば、幹などぼろぼろではあっても、枝が太くてゴツゴツしており、その曲がり方が独特の味わいを見せる。若木もなるほど花を咲かせる。しかし、長い風雪を耐えて、毎年花を咲かせる老木の味わいはない。どこの桜であっても鑑賞に堪えるのは老木である。ここに老成というものの典型を見出した。
 できれば、私も桜の老木のような風格を持ちたい。

書き取り問題:「~にしする」

 15歳の春とは高校入試の試練のとき。忘れられない入試問題がある。
 「試験」といえば当時の中学生では学校での「定期試験」がおもなもの。小学生のとき珠算の検定試験を受けた(よく落ちた)くらいで、学校外の試験は知らない。そうした中学生にとって最初の、最大の難関が高校入試。受からなければ当然、志望校に入れない。
 さて、その最初の科目が「国語」。半分くらいの時間でほぼ全部の解答を終え、残りの時間は見直しや解けないで残しておいた問題にあたる。最後の15分ぐらいは残りの1問だけに集中していた。
 その問題が漢字の書き取り「~にしする」の「し」である。(できますか?)
 その他の問題は(他教科も含めて)全部忘れた。この問題だけ覚えている。大舞台の初めての試験で、初めて、「コリャなんだ、わからねえな」と感じた問いだったから、強烈な印象だったのだろう。
 わからないものはわからない、結局、国語はこの問題ができないで98点(当時は成績が中学に戻されてきた)。他の教科もほとんど満点かそれに近く、不得意科目の英語は90点ぐらいだったかもしれない(できると思わないでください、都立高校の入試は基本問題ばかり出題されるので、成績上位校は高得点者どおしの争いとなります)。
 答えは「資」する。このような言葉遣いに出会ったことがなかったので、思い浮かばなかった。試験後、同じ受験生の何人かに聞いたが、みんなできていなかった。難問でしょうね。
 このように、できなかった問題を一生覚えている。人生に立ちはだかる諸問題や疑問、苦闘すればするほど、そしてそのとき答えが与えられず、後になって「ああ、こういうことだったんだな」と思い返すもの、こうしたものをだれもがみんな持っている。これはそのほんの一例。