8月25日(木)、いつものように午後の水泳から戻り、2時半ごろからビール、焼酎を飲みながら(飲むのはこの午後の3時ごろと真夜中の2回！　アル中と言えなくもない)、昼飯、および、ワイドショウ。そのまま、3時間ぐらいの午睡に入る。そしてまた｢原典講読｣をやり、その日の日課を終える。

この日は5時半ごろ起きた。頭がぼけっとして、ふらふらする。酔いがずっとさめないふうだった。いつもなら、7時頃にはすっかり酔いはさめる。でも、どうにも原典対訳ができない。たとえば「快」という漢字が読めない。たしかこの字は「よい」とか「よろこばしい」ような意味だったなと思い、「よ」から始まることばを辞書(私の辞書は『大辞林』)で、すべてあたった。しかしなかった。「あれ、変だな」と思い女房にどう読むのか聞いたら「こころよい」であった。翌日は息子夫婦が新居を購入し、深川(正確には福住)に引越しすることになっていた。その深川の文字が読めない。「あれ、この地名はなんだったけ」で「ふ・・・、何とかだったな」としかわからない。

結局、「あれ」とか「それ」とか言いっぱなし。それで、必死の思いで3行ほどパソコンをたたいて、ブログを閉じた。(そのまま寝たのであるが、本来はここで緊急入院すべきである)

翌26日朝6時頃、十分睡眠を取ったつもりが、全然変わらなかった。｢立川新緑クリニック｣という脳神経科専門の病院に行くことにする。そのときは『天界と地獄』の校正を脇に抱えていた。待ち時間の間に目を通そうと思っていたからである。さっそくMRI (脳の様子を調べる機械です)を撮った。

診察の結果は「一刻を争う、緊急事態です」と脅された。そこには入院施設がないので、たいていのことでは（人気があるので）入院できない「災害医療センター」に入院できるよう手筈を取った。こうしたことは全部女房の働きである。息子の嫁の妹が同センターで看護師をしているので、そのコネがきいたようである。救急車で11時頃入院。途中、救急隊員が「腕が動かせるか」と聞くが、運動機能はなんら問題なし。救急車内に書かれている「文字が読めるか」と聞かれたら、読める文字と読めない文字があった。

いくつか検査し、ベットをあてがわれ、点滴することになった。さて、ベッドわきに座っていろいろとメモしようと書いてみた。最初にメモした言葉が「脳そうこつ」である！　続いて「立川医療センター」と書いた。

何を言いたいか。｢脳そうこつ？｣「あれ、こんな言葉じゃなかったな？」「なんだったけな？」ということである。「脳こうそく」と書けなかったのであった、ひらがながグチャグチャになってしまった。そして続いて書いた「立川医療センター」はぴたり書けていた。すなわち、漢字は完ぺき、しかもカタカナは部分的に正常。ただし、「記憶喪(損のつもり)失」と書くには書けるが、読み方がわからないので、看護師が「きおく」とルビを振ってくれた。

その次に書いた「リヒバリ」とは何のことか？　本人は「リハビリ」が始まるかもしれないので、そのことを書いたつもりだった。変だと思って「リババリ」と書きなおしたが、もっと変だ。また「ビラハマ」とメモったが、これはついに何を書こうとしたのか(永遠に)忘れてしまった。「これじゃ、今後どうなるのだろうか？」

   病院は東大和市の自宅からは車で15分くらいなので「着替え・洗面具」などの入院生活の準備は簡単であった。入院初日の26日、女房の美恵子はその手続き、準備などがあり、長男夫婦の引っ越しは三男のＭと長女のＡが手伝った(後日談であるが、私は来る19日あたりにあらためて新居を訪問する予定)。

入院2日目の27日に早くも「亭主、病院で留守がよい(亭主、元気で留守がよい)」となってしまった。翌日すなわち8月28日、17歳の誕生日を迎えたＡのお祝いに「東京の一日バスツアー」を予定してあった。それで、女房と娘は朝から夜の10時過ぎまでスカイツリー・墨田川クルージングその他を楽しんだ。ま、病院にいるのが一番心配ないので、これでいいのであろう。

その代わりに長男Ｈとその妻Ｍ(女房の美恵子とは「ノギヘン」のつく・つかないの違い)が早くも見舞いに来た。そのとき自宅から『天界と地獄』の残りの校正と原著、手作りのチャドウイックの『辞書』も持ってきてもらった。そのうちに必要になると思ったからである。実際に28日には校正をぼちぼちと始めた。また暇つぶしに「数独」も。

入院3日目の28日(土曜日)午後2時からの面会には兄と妹(とその夫)がさっそく見舞いに来てくれた(私は三人兄弟である)。丸二日間の点滴で言語能力の心配はほぼ消えていた。実際に面会に来た時、ベット脇の机で校正に取り組んでおり、ベッドに寝込んでいるとばかり思っていた妹の夫が、もぬけのからのベッドを見て、「あれ、どうしたんだろう、いない」といぶかった。何のことはない、すぐ脇で赤ペンを走らせているのが本人だとは思い至らないからである。

その後、次男Ｓが一家で見舞いに来た。次男夫婦は同じく東大和市の歩いて行けるすぐ近くに住んでいる。家族構成は妻Ｍ、長女Ｍ、長男Ｒ、すなわち私は孫二人のおじいちゃんである(なお長男夫婦にも来る12月に男の子が生まれる予定）。夕方には美恵子と娘Ａが来た。

　29日には美恵子の来院のみ。ただしその29日は、ときどきブリン・アシンから電話をかけてくるヨン・ジン牧師から「ヤスはいるか？　いつ戻るか？」と尋ねられ、女房が「hospital stay」と応えた。病名の英語なんかどうでもよい、これで十分に通じる。ヨン・ジン牧師から日本の他の新教会の人たちに入院のニュースが流れたようである。また毎日更新していたブログもプッツリ途絶えたままであり、そのことを心配して(女房に電話してから)早々30日に駆けつけてくださった方があり、30日からはほぼ連日のように新教会の方々が見舞いに来てくれた。残暑は依然と厳しく、遠路はるばる、ありがたいことであった。

9月6日(月曜日)、朝に採血し、昼ごろ結果を知ったら、血液のサラサラ度の数値が正常となった。すぐに点滴がはずされ、私は「じゃ、今日、退院しましょう」と言ったが、手続き、その他があるらしく、明日となった。午後からは自由に歩き回った。ちょうどその日にＨさんが見えた。それで、二人で校正をした。『天界と地獄』の前のほう五分の二の第五校正である最終校正を行なった。また、体裁などもやや話しあった。

翌日の7日の午前に退院。｢二週間が目途です」と言われていたが、一日早まった。

13日間の入院生活の後、日常生活に戻った。大病を患った感じは全然しない。

 

いわゆる[闘病」なるものはまったく味わなかった。脳のCTとMRIの検査、脳梗塞の原因が心臓に由来するかもしれないのでその検査(私は不整脈があるので、その影響で生じ、それが脳内に流れ込む、ことがあるかもしれない、しかし、違うでしょう)、また採血。それと「リハビリ」があった。

もちろん、点滴は定量を24時間を通して行なう。血液をサラサラにするためであるそれでどこに行くのも支柱につりさげた点滴液がいっしょである。そのためふだんぐっすり眠るたちであるが、夜中に起きてトイレに二度行く。

原因は私が推測するのに、日課としている水泳中のサウナで大汗をかくが、その後に水分を十分に取らないで、そのまま午後の3時ごろから焼酎を飲んでいたことがたまりにたまって、ついに一定限度を超えたことであろう(翻訳をしていなければ定年退職後の単なる「飲ん兵衛」おやじ)。それで、今後は｢飲むには飲む」が、きちっとその後に水分を補おう。よく、飲んで目覚めた語、のどが渇くことが多い(またこの冷や水がうまいんだよね）。「水分補給に注意」としか思い浮かばない。

医者、看護師と話しても、「アルコールがよくない」とは一言もなかった。私はよい酒ならかえって脳内の血流はよくなると思っている。　

しかし、女房に言わせれば「酒がすべての元凶、やめたら」となる。これは「見解の相違」でなくて、人生観の相違であろう。すなわち、「酒がなくて何の人生か」であるが、このあたりの議論は深酒と同じく、もう深入りしないでおこう。(ここまでが10日に書いていた記事であった、校正が急に忙しくなり、中断した。しかし、別の発想から書き継ごうと思った、それが次のものである)

もう一つの原因を考えてみよう。すなわち、霊的な原因である。(ここまでが10日に書いていた記事であった、しかし

「創世記」第11章に次のバベルの塔の故事がある。

「全地は、一つのことば、一つの話しことばであった。……「さあ、われわれは町を建て、頂が天に届く塔を建て、名をあげよう……」、「そこで彼らのことばを混乱させ……」、彼らはその町を建てるのをやめた。それゆえ、その町の名はバベルと呼ばれた。主が全地のことばをそこで混乱(「バラル」)させたからである。

ここには(よく読むと)妙な記事がいっぱいある。まずは、「塔を壊したことは書いていない、町を建てるのをやめた」のである。塔や町と「ことばの乱れ」の脈絡が全然ない、など。内意がわからなければそれまでかもしれない。

さて、このバベルの塔の物語は「私に起こった」。すなわち、「ことばの意味はわかっているけれども、言葉にならない。出てくる言葉はばらばら」、文字通り「ことばは混乱させられた」。

どうしてこのことが私に起こったのか。「名をあげよう」という心があったのであろう。すなわち、名著『天界と地獄』の名翻訳で有名になろうとする気持ちがあり、それが、そろそろ終了するあたりで(塔だって、完成まじかに壊すのが一番の打撃であろう)、中断させられたことである。反省しなければならない。

そして、ありがたいことに直ぐに回復した。これは主の恵み以外の何ものでもなく、このことに思い至った(これは前日の礼拝集会の午後の勉強会での｢祈り」であった)。

 

入院中は翻訳と数独をやっていたが、休憩室からの景色(立川市駅前のビル群、目の前の緑地、遠く丹沢や奥多摩の山並み、晴れていれば富士山)には慰められた。

午後4時から1時間ほどの「リハビリ」が何度かあった。普通行われるのは運動機能回復のためおｎ歩行訓練などであるが、私の場合は「言語能力」のチェックであった。

すぐさま、日常生活に問題なしと認められ、その後はある種の「知能検査」が行なわれた。いろいろあって楽しめた。暗算、暗記問題もあった。苦手であった。すなわち「数字とかなをまぜて数字とかな

を正しい順に述べよ」というものがあった。「５、１、み、３、ふ」と問われたら、「１，３，５、ふ、み」と答える。集中力が必要とされ、「疲れた」。また「枕草子の作者は？」のようなクイズのような問題もあった。より高度には「婚姻届はなぜ出さなければいけないのでしょう？」、「歴史はなぜ勉強するのでしょうか？」など、さまざまあった。考え込んでしまい、答えが出せないものも多かった。リハビリ担当者Ｋに言わせれば「考え過ぎですよ」と言われてしまう問題だった。

　リハビリ中に何度か「優秀です」と言われた。年齢(63歳)にしては衰えていない、それどころか普通の人以上であるからであった。最後に知能検査をしてもそれが顕著であった。特に言語能力である。

　知能指数でいえば運動能力(作業の速さ)は100ぐらいの標準であるが、言語能力のあるものは147を示したものがあった。超優秀かもしれない(もちろん年齢は考慮して）。ただ担当者によれば、また私もわかっていたが、「発病前にどれだけの能力があったかわからない」ということ。

　私自身、長年の飲酒癖からそうとう頭がぼけてきている気がする。ここで「頭をやられた」いっそうそうなったかもしれない。以前の私はひょっとしたら超能力(？)の持ち主だったかもしれない、という気がして……やっぱりこない。それでも頭の一部が壊れてしまったことは映像から確かである。何が(永遠に)なくなってしまったのか気にはなる。しかし内なる記憶である「いのちの書」には記入されているだろうから、霊界で暇があったら思い出せるだろうか。

　まあ、ともかく、みなさん、身体を大切にしましょう。せっかく主にいただいた、恵まれたものなのだからだいじに役立てましょう。13日間の入院中、見舞いに来てくださった方々には改めて感謝いたします。ありがとうございました。おかげで、無事に復帰です(おしゃべりも元通りのようです）。

 

 「善く生きる」について以前、2005年3月8日(すなわちほぼ6年前のこと)、「卒業記念文集」の最後に載せたものがあるので以下に紹介します。最後の担任であり、思い出深いクラスでした。なお「じゃお」とは4年間、ほぼ毎週出した『クラス通信』の名称あり、その名前から「じゃお組」と称しました。

　さらに付言すれば「オヤジ」の逆読みが「じゃお」です。ラテン語についてはクラス通信で何度も述べました(都立四谷商業高等学校定時制はその後、廃校となりました)。

 

 

Bis vivit qui bene vivit. 「よく生きる者は二度生きる」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　担任　鈴木泰之

 

　やはり、ラテン語で締めくくりましょう。英訳すれば“He lives twice who lives well.”

この言葉の意味、「二度生きる」の意味はよくわからない。けれど、よくわからないほうが、その意味をいろいろと思い巡らすことになり、かえってよいのかもしれない。

 

　さて、卒業である。人生には明確にある段階を終えたと思えるときがある。それが「卒業」のように外面的なこともあれば、「私の青春時代は終わった」のように内面的なこともある。そのときに、何を思うか？　どのように締めくくるのか？

　

　「私の高校時代とは何だったのだろうか？」　こうした気持ちは、今はわくまい。五、六年して、十数年して振り返り、はじめてわかることもある。

　なつかしく、いとおしく思い出すこともあれば、振り返ってみるほどのものもなく、思い出したくもないかもしれない。その違いは何だろう？

 

　「よく生きたか」、すなわち、月並みな言葉で言えば、「充実した高校時代を送ったか」によるだろう。

　よく生きたとき、追憶の中に、生き生きと楽しい思い出となって、そのときの出来事がその人の中でもう一度「生きる」。逆に、よく生きなかったら、思い出すこともなく、そのまま死んでしまう。

 

　この言葉は、もう一つ別の観点から読み取れる。私は人生の中でいろいろな人に出会ってきた。もう亡くなってしまった人もいる。その人が「よく生きた」人であるとき、「立派な人だったなあ」と思えるとき、その人は私の心の中で生きている。すなわち、その人はその人自身の人生を送り、なおまた私の中に、よい思い出となってもう一度、「二度」生きる。たとえばかつての恋人は私の中に永遠に生きている。

 

　高校時代を「よく生きた」人は、それでよし。不本意ながら、「よく生きなかったかな」と思う人は、これから「よく生き」ようとすればよい。よく生きた人、すなわち、この四谷商業定時制で、いろいろと貴重な経験をした生徒は、その経験を次に生かすことができるであろう。そういう意味でも、その経験が「二度生きる」ことになる。

 

　「二度生きるんだ」の気持ちで、巣立っていってほしい。これを「じゃお組」生徒への最後のはなむけの言葉としよう。

 

（表題の読みは「ビス・ウィウィット・クィ・ベネ・ウィウィット」）