「いずこにも貧しき道がよこたわり神の遊びのごとく白梅」

7月14日の朝刊に訃報が載っていた。

「玉城徹さん死去」歌人、読売文学賞

歌人の玉城徹さんが13日午前11時、肺炎のため死亡した。86歳。…(中略)…仙台市生まれ。北原白秋に師事し、東大卒業後、教員生活のかたわら、正岡子規や白秋を研究した。…(後略)。

そして、代表歌として掲載されていたのが上記の歌である。

さて、私との接点であるが「教員生活のかたわら…」の部分である。やや複雑な経緯の後、大学を出て都立高校教員として最初に赴任したのが青梅の「多摩高等学校」。そこの国語の教師が玉城さん。

教員の中では異色であった(同じく私も？)。私の教員生活で範とした先生の一人である。学校の帰り路、喫茶店に誘ってもらい話し、かわいがってもらった。酒が好き(同じく私も)なので、同僚と一本ぶら下げて自宅を訪問したこともあった。その時、新聞社から原稿料が届いていて、教員生活以外に活躍されていると知った。出会ったのは40代後半だった。

大学を出ただけで社会常識のなかった(今でもない)私に、いろいろ教えてくれた。その一つをここで紹介しよう、これはよく覚えている：「お礼は二度言うものである」

何かお世話になったとき、もっとくだけて「もらいもの」でもよい。そのとき当然「お例を言う」。その場で言うのが1回目(これすら言わない人もいるようだ、論外)。後日、またあった時「この前は…」ともう一度言う。これが2回目。一回こっきりでなく、このことは何を意味するか、すなわち「ご恩を忘れていませんよ」、ということ。この言葉で私は人の行動というものを見直すようになった。よい教えだと思う。

語れば、つきなくなりそう、というよりもこれ以上は当人を知らなければつまらないであろう、それで「歌の解釈」にはいる。東大では｢美学｣を学んだようだ。理屈っぽいし、むずかしい。この歌も一見しただけではなんだか全然わからない。投げ出そうと思った、しかし、私は翻訳をしているので、ある程度「解釈」できなければ翻訳業から撤退すべきであろう。実は｢文字の通りの意味｣だけからで｢内意｣は汲めない。背景、また精神的なものに踏み込むことが必要となって来る。ここに逸話がある。玉城さんは「長い直線を描くことができない」。すなわち、短い線を重ね、継ぎ足して長い線とする。ある日、私の似顔絵を箸の袋に描いてくれたことがあった。そのときの筆運びはまさにその通りであった。これを歌でいえば「言葉の重ね合わせ」であろう。

「貧しき道」「神の遊び」「白梅」といった言葉を重ね合わせて、そこから何かを浮かび上がらせるのである。でもこれだけでは無理だ。玉城さんの作風は徹底的に「われ」が視点となっている、という。すると、この歌も「われ」すなわち、自分を歌っている、とみなそう。

さて、「白梅」である。最後に唐突な付けたしとも思える「白梅」に悩み、女房に尋ねてみた。女房は多摩校出身、玉城さんのファンである。別の言い方をすれば「私は教え子と結婚した」。

「白梅ってなんだろう？」、すると女房は近くにある「白梅学園」の「いわれ」を持ちだした。どうも「清い生徒に育ってほしいらしい」と。そこで「清さの象徴」ではないかと思い至った。

　すなわち、ここには「清貧」が詠われている。

玉城さん自身が「貧しい道」を歩んでいる(歌を詠んでも、金にはならないネ)、そうした生活の中でもちゃんと「白梅」が咲いている。これはちょっとした「神の遊び」心なのか。(こんな解釈で内意としてはよろしいんでしょうか？)

　さて、私も「清貧」にあこがれる、「貧」は大丈夫、ほぼ退職金はなくなった。「清」はちょっとキビシイ。それでこれに一つ付け足して私の標語とする「清く、貧しく、いやらしく」。